Como sempre no caso de Coutinho, a sinopse parece simples: atendendo a um anúncio de jornal, 83 mulheres contaram suas histórias de vida em um estúdio. Em junho do ano passado, 23 foram selecionadas e filmadas no Teatro Glauce Rocha, no Rio de Janeiro. Três meses depois, atrizes (entre elas Marília Pêra, Andréa Beltrão e Fernanda Torres) interpretaram, à sua maneira, as histórias contadas pelas personagens. Por exemplo, o caso de Sarita Houli Brumer, que fala sobre relações de perda com o pai e as dificuldades com a filha. Depois de seu primeiro depoimento, Sarita pediu para voltar e contar mais um pouco de sua história. É ela quem fecha o documentário. Outro depoimento comovente é de Débora Almeida, jovem que saiu do interior de Minas e engravidou ao chegar a São Paulo, enfrentando inúmeras dificuldades para sustentar o filho.

MEMÓRIA INVENTADA
Ao longo dos 105 primeiros minutos, vemos o Coutinho de sempre, capaz de arrancar belíssimas e impensadas histórias de seres anônimos. Neste caso, os temas podem ser resumidos no universo feminino: separações, perdas, depressão, gestação, relações familiares complicadas, sonhos, reconciliações. Até aqui, um documentário de Eduardo Coutinho clássico. É a partir daí que surge a inovação. No palco limpo de um teatro com cadeiras vazias, o espectador é confrontado com atrizes que não só representam as personagens anônimas como vez por outra são colocadas em situações reais, ao falar da dificuldade de interpretar e confessar momentos de suas próprias vidas.

Jogo de Cena trabalha com a matéria mais preciosa ao cinema de Coutinho, a memória. E a memória é uma invenção do passado, não cansa de dizer o cineasta. "Não me importo se o que as pessoas falam é verdade ou mentira, porque elas falam de memória, e a memória é traiçoeira. Mas dessa tensão nasce o imaginário, e isso é o importante", diz Coutinho. Desde Edifício Master (2002), o documentarista não se propunha a uma reflexão tão profunda sobre a tensão entre o real e o fictício. "Coutinho não possui uma concepção estanque do que é documentário, mas um pensamento complexo que se modifica a cada vez que ele se depara com um novo universo a ser filmado", diz Consuelo Lins, professora da Escola de Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro e autora de um dos mais importantes livros sobre o cinema do autor - O Documentário de Eduardo Coutinho, Televisão, Cinema e Vídeo. "Nos filmes anteriores, ele não explorava tanto essa dimensão enganadora da linguagem. Agora, isso também está em discussão. Foi um passo radical na trajetória dele."

E é na novidade desses pequenos universos e das microhistórias contidas nele que Coutinho revigora a cada filme seu cinema. Um cinema de risco, como ele próprio admite, já que não se parte de um roteiro, mas de um "dispositivo", termo associado a ele e que designa os procedimentos de sua filmagem. Em muitos casos, ausência de som direto, cenários determinados e fechados e grandes pesquisas prévias. Para fazer O Fim e o Princípio (2005), o diretor e sua equipe de filmagens passaram um mês hospedados no sertão da Paraíba, sem um roteiro definido.

Em Jogo de Cena há também um claro diálogo com os reality shows da TV. "A televisão, seus programas vespertinos e mesmo os telejornais sempre exploram a miséria e a vida difícil do outro, mas é uma visão prepotente. O que me interessa aqui é falar com o outro, quero que ele se expresse, assim consigo torná-lo mais humano", diz Coutinho. Os longos planos também são indispensáveis para que essa voz saia. "Quem na televisão dá um único plano para uma única pessoa por mais de alguns segundos?", questiona ele. O cineasta João Moreira Salles, produtor de Jogo de Cena, escreveu certa vez sobre o diretor: "O cinema de Coutinho dedicou-se a reunir um conjunto de histórias fragilíssimas, oferecendo a cada uma delas aquilo que, em outros filmes e outras circunstâncias, elas não teriam: proteção". Se as histórias são verdadeiras ou não, é o que menos interessa."